René Lelièvre

Il existe à Valenciennes un service de transport pour les personnes handicapées qui s’appelle ‘Sésame’. Le minibus prend à domicile et va là où nous le désirons. Il nous ramène chez nous à l’heure que nous donnons ou qu’on nous impose. Il faut le retenir deux ou trois jours à l’avance (au moins).

L’autre jour, Sébastien, un copain non-voyant et son amie malvoyante l’ont utilisé pour participer à une fête organisée à Valenciennes par l’association ‘Voir ensemble’. Après une bonne journée ils ont voulu repartir chez eux à Escaudain. L’heure prévue pour le retour avait sonné.

Il n’y a eu hélas qu’un seul problème, c’est que le service ‘Sésame’ les a … oubliés, je dis bien ‘oubliés’ ! Ils sont restés comme des malheureux sur le trottoir.

Une chance, Sébastien avait un portable sur lui. Il a téléphoné au service en question.

Nous vous avons oubliés, lui a-t-on répondu.

Vu l’heure, il n’y avait plus de chauffeurs … il leur fallait revenir par leurs propres moyens !

Une seconde chance : les parents de Sébastien étaient chez eux et une troisième chance, ils ont une voiture. Ils sont venus les rechercher !!!

C’est inouï ! Est-il normal qu’ils aient été oubliés ? Bien sûr que non ! Nous sommes des êtres humains comme les autres. Pour qui nous prend-on ? Pour quantité négligeable ?

Et si Sébastien et son amie n’avait pas eu de ‘chance’ ? pas de portable, les parents partis ailleurs ou sans voiture ? Notre vie dépend-elle de la chance ?

L’équipe de la Frat handicap de Valenciennes est bien décidée à demander un rendez-vous au transport Semurval du valenciennois dont dépend le service Sésame. Nous dirons notre écoeurement, notre colère.

Ces personnes qui clament dans tous les journaux que grâce à leur service, tout le monde est sur un pied d’égalité, doivent se rendre compte de visu que même non-voyants, même boiteux, même en fauteuil roulant nous avons droit à autant de respect que tous les autres.

Cette histoire m’en rappelle une autre. Les parents de Jésus alors qu’ils étaient en voyage, ont recherché un soir une auberge pour les abriter d’autant que Marie avait les premières douleurs. Comme on dit en Mayenne, l’enfant frappait à la porte.

Celui qui raconte cet événement dit sobrement : ‘il n’y avait pas de place pour eux dans la salle commune.’ Pourtant l’aubergiste, les clients ont vu le gros ventre de Marie ! Mais non, ils étaient quantité négligeable, sales sans doute à cause de la longue route, pas bien présentables, sûrement affolés par la naissance qui s’annonçait. En plus ils n’étaient pas du village ! Bref, personne pour prendre soin d’eux. Et c’est comme ça qu’ils se sont retrouvés dans une étable pour accueillir leur enfant.

Comme pour Sébastien et son amie, personne ne les a vus.

Qui sont les non-voyants ?

C’était le thème d’une rencontre d’une trentaine de jeunes de la JOC  et de responsables ACE le 25 février 2006 à Cambrai.

De jeunes handicapés participaient à cette rencontre débat et ont dit comment ils vivaient dans leur corps et dans leur tête l’événement du handicap. C’est vrai que lorsqu’on est bien dans son corps, on est bien dans sa tête. Mais quand on est handicapé, ça veut dire quoi être bien dans son corps ?

Le corps permet une relation, la rencontre avec l’autre. Mais si ce corps est handicapé, il est trop souvent un obstacle à cette rencontre et à cette relation.

Il y a par exemple l’accessibilité qui empêche d’aller visiter un ami ou d’être invité chez un ami.

Il y a aussi le regard des autres qui peut être un obstacle.

Handicapé, on n’ose pas sortir, se montrer. Mais ce regard des autres peut aussi aider la personne handicapée à s’accepter comme elle est.

J’ai déjà raconté que j’avais été trois fois devant la porte de la piscine avant d’oser entrer. Je n’osais pas affronter le regard des autres. Finalement, quand j’ai eu le courage d’entrer et de me jeter littéralement à l’eau, j’ai dit : « c’est grâce au regard des autres que j’ai pu accepter mon corps comme il était. Ce n’était ni un regard de voyeur, ni un regard de moquerie mais un  regard accueillant et presque admiratif. Alors, dans ma tête, ça a été mieux. »

Le handicap a aussi des conséquences dans les relations amicales. Pierre nous a dit : « Plus mon handicap a augmenté, moins j’ai eu d’amis et ma copine m’a laissé tomber. Les amis que j’ai aujourd’hui ne sont plus les mêmes qu’hier lorsque j’allais à peu près bien et que j’étais à peu près indépendant..

Devenir dépendant change la relation. Elle peut être une aide sympa et se transformer en amitié, elle peut être aussi de la pitié et alors elle est insupportable ! »

Le handicap lorsqu’il est lourd, est vécu douloureusement. C’est ce que nous a crié Véronique, 22 ans: «  Jamais je ne serai aimée par un homme, jamais je ne pourrai avoir un enfant ! »

Le groupe de la Frat dans lequel je partage s’est dit que le handicap est un mal qu’il faut combattre avec nos moyens : je dois accueillir l’autre comme il est, accueillir aussi son regard, intervenir pour que la rue, les maisons, les lieux publics soient accessibles car il ne suffit pas de l’inscrire dans une loi pour que tout soit résolu !

Christian a ajouté : « Oui le handicap est un mal et il n’est pas voulu par Dieu, la preuve c’est que Jésus a guéri tous ceux qu’il a rencontrés. La guérison ça a permis à ces gens de redevenir des citoyens à part entière parce qu’ils n’ont plus été alors coupés de la société des hommes. Cette société qui, le plus souvent, nous handicape ou du moins augmente notre handicap par tous les obstacles physiques ou administratifs qu’elle nous oblige à franchir ! Nous ne manquons pas de papiers dans lesquels nous nous noyons alors qu’il en est refusés à d’autres ! tous ces obstacles, nous en arrivons parfois à nous demander si ce n’est pas parce que la société espère que nous baissions les bras. Et bien non, nous ne baisserons pas les bras. Nous voulons vivre et participer ! »

Le handicap physique, mental, crée une exclusion parmi d’autres (chômage, emplois précaires, nos origines etc.) Aucune exclusion n’est acceptable et nous devons toutes les combattre là où nous sommes, avec celles et ceux que nous côtoyons chaque jour  à commencer entre nous,  a conclu Martine une jociste de Valenciennes. Handicapés dans notre corps ou non, nous devons apprendre à vivre ensemble. »

Un jour je me promenais avec une amie qui était en fauteuil.

Nous faisions du lèche vitrine dans le centre ville. Mon amie (disons : Valérie) me propose d’entrer dans un magasin. Elle a vu quelque chose qui lui plaît. Une robe.

Futée, la vendeuse s’adresse à Valérie avec un grand sourire, elle lui demande si elle veut quelque chose de précis (elle ne me demande rien vu qu’il y en a que pour les femmes dans le magasin !) Valérie lui montre la robe avec des yeux d’envie. Elles parlent un moment toutes les deux : taille, coloris etc. Moi je regarde les gens qui se promènent dehors sur le trottoir.

Valérie fait son choix et, super, il y a ce qu’elle désire dans les réserves du magasin. La vendeuse propose à Valérie d’essayer la robe et me dit :

-         Monsieur, si vous voulez bien accompagner votre femme dans la cabine d’essayage.

Je lui dis que Valérie n’est pas ma femme, c’est une amie. Je regarde la cabine d’essayage et je me dis qu’à deux là-dedans il faut être soit l’un au-dessus de l’autre, soit collés sans trop pouvoir bouger. C’est pas que ce serait désagréable mais, bon, pour enfiler une robe, dur dur ! et puis il y a le fauteuil.

Après un bref échange, la vendeuse comprend tout et propose à Valérie de l’accompagner dans une pièce, dans le fond du magasin. Au bout de trois ou quatre minutes, Valérie apparaît, resplendissante dans la robe de lumière qu’elle désire. Je lui dis qu’elle est très belle et elle fait un signe de tête à la vendeuse pour signifier qu’elle achète la robe.

Valérie paie et refait un tour dans le magasin. Elle peut choisir elle-même au lieu d’expliquer comme elle peut ce qu’elle veut pour que quelqu’un fasse la course à sa place. Je lui avais dit avant de partir d’en profiter et d’entrer dans les magasins qu’elle voulait. J’avais tout mon temps.

Pendant que Valérie se balade dans le magasin, la vendeuse vient vers moi et me glisse :

-         Comment fait-elle pour avoir toujours le sourire ? Moi, dans un fauteuil je ne saurais pas.

Je n’ai rien répondu tout haut mais au fond de moi je me suis dit : « Si tu savais ! Oui Valérie a un beau sourire vrai, franc, communicatif. Oui Valérie est heureuse. Mais ce soir, lorsque la porte de sa maison sera fermée, elle devra affronter, comme tous les gens comme elle, la solitude, la souffrance, l’impatience de ne pouvoir atteindre le livre, la bouteille d’eau, le vêtement qu’elle veut. Elle va avoir du mal à se mettre du fauteuil dans son lit. Pourtant, elle sera heureuse. Cette joie est au fond d’elle, blottie au fond de son cœur, collée à sa vie. Pourquoi ? Je ne peux pas répondre à sa place. Peut-être qu’elle aime la vie parce qu’elle sait que la vie est fragile ? … »

Je me souviens des larmes du gars handicapé dans le film ‘Intouchables’ lorsqu’il est seul le soir dans son lit.

Après l’amputation, une fois que tout est remis en place, si je peux dire, je demande à un copain, Pierre, s’il veut bien m’accompagner à la piscine.

J’ai toujours aimé l’eau, encore plus dans une piscine.

Pierre accepte de m’accompagner. Nous allons donc à la piscine de Valenciennes à la date que nous avons décidé. J’arrive avant Pierre. De l’extérieur on peut voir ce qui se passe dans la piscine grâce à un mur qui est une verrière. Je regarde. C’est un joyeux spectacle d’enfants qui sautent, plongent, nagent, jouent.

Si le spectacle est joyeux, il me fait peur. Je ne me vois pas entrer dans l’eau à cloche pied.

Je vais être le spectacle.

Pierre arrive. Il me rejoins et dis :

-         Alors ? On y va ?

Je fais la moue et lui montre d’un coup de tête le bassin plein de remous et d’éclaboussures. Pierre repose sa question :

-         On y va ?

-         Pas aujourd’hui. J’ose pas.

Pierre n’insiste pas et nous reprenons un rendez-vous.

J’ai été trois fois devant cette piscine avant d’oser entrer. Pierre ne m’a jamais forcé la main. S’il m’avait dit : ‘T’es con, tu vas voir, ça va bien se passer’ je crois que je ne serais jamais entré. Il m’a laissé vivre et décider à mon rythme. Merci Pierre !

Je suis enfin dans cette piscine, assis sur un banc le long du grand bassin. Je regarde les enfants qui s’amusent et crient de joie. je me décide à ôter la prothèse. Une main sur l’épaule de mon ami Pierre, je m’approche à cloche pied du bassin et je plonge.

Quel bonheur, quel délice. Je glisse sur l’eau et retrouve les gestes que je pensais oubliés. Je suis bien dans mon corps qui se détend au contact de l’eau.

Pour sortir c’est difficile. Je n’avais pas pensé à ça ! Je ne vais pas passer le reste de ma vie dans la piscine ! Je m’approche d’une échelle et je monte sur les genoux pour retrouver le sol. A cloche pied, (sans glisser !) je retrouve le banc. J’essuie le moignon, je remets la prothèse immédiatement.

J’ai senti les regards sur moi lorsque je suis sorti du bassin. Je me dis que j’aurais fait pareil. Normal que le regard soit attiré par un spectacle inhabituel.

Je reste assis, une serviette sur les genoux pour cacher mes misères. Un jeune d’une quinzaine d’année approche et sans s’arrêter, il dit en passant :

-         Bravo ! Vous êtes courageux monsieur.

Je reste baba !

Suis-je courageux ? Je ne sais pas … mais le plus grand courage, si courage il y a eu, ça a été d’accepter de me laisser regarder par les autres.



Un jour j’ai voulu aller acheter un téléphone portable chez Boulanger. Je ne parle pas du fabriquant de pain bien sûr, mais du vendeur d’électroménager.

Je porte ma prothèse et je suis fier de me balader comme tout le monde. Avec la chance qui ma caractérise, ce matin là, la femme de ménage venait de nettoyer le sol du magasin et je n’ai pas fait attention à une petite flaque d’eau de rien qui prenait son temps pour sécher.

Vous avez deviné ! j’ai marché du pied gauche dessus, j’ai glissé et je suis tombé. Ça se passait juste devant les caissières.

Me voilà donc par terre et je grimace. Je vois le genou grossir et la prothèse devient insupportable.

J’essaie mais n’arrive pas à me relever. C’est alors qu’une petite caissière daigne lever son petit derrière de la chaise pour me dire au dessus de la caisse :

-         Et bien, monsieur, relevez-vous ! Ce n’est pas bien grave.

C’est pas elle qui était par terre ! Et puis si mon genou gonflait à vue d’œil, la prothèse, elle ne changeait pas de circonférence !

Je la saisis des deux mains (la prothèse, pas la caissière !) pour tenter de l’enlever.

La petite caissière voit avec stupeur  ma jambe grandir peu à peu. J’étais en pantalon et elle ne pouvait pas voir que c’était une prothèse.

Bien que c’était douloureux, j’ai ri lorsque j’ai vu les yeux de la caissière grandir au même rythme que ma jambe !

Elle a failli avoir un malaise ! Elle a quitté sa caisse en courant, en criant, ne voulant plus voir le reste.

J’ai enfin réussi à enlever la prothèse et ce sont des clients qui sont venus m’aider. Ils m’ont fait asseoir, ont été chercher un verre d’eau et quelqu’un m’a proposé de m’accompagner à ma voiture. Une main sur son épaule, nous y avons été à mon pas !

Je n’ai jamais vu, pendant tout ce temps, l’ombre d’un vendeur du magasin ! La caissière leur avait sans doute raconté que j’étais anormale et que j’avais le pouvoir de grandir à volonté !

Lorsque je suis arrivé chez moi, pour aller du parking à la maison, j’ai commencé une lente marche à cloche pied avec mon pied gauche sous le bras. Heureusement, un voisin m’a vu et a proposé son aide. Je lui ai donné les clés de la maison et il a ramené mon fauteuil roulant.

Depuis je prends toujours deux cannes lorsque je sors !